记忆 （摘自奥古斯丁-- 忏悔录）

[danyuwang]

--有兴趣的弟兄姊妹继续看第十章
八

　　我要超越我本性的力量，拾级而上，趋向创造我的天父。我到达了记忆的领城、记忆的
殿廷，那里是官觉对一切事物所感受而进献的无数影像的府库。凡官觉所感受的，经过思想
的增、损、润饰后，未被遗忘所吸收掩埋的，都庋藏在其中，作为储备。
　　我置身其间，可以随意征调各式影像，有些一呼即至，有些姗姗来迟，好像从隐秘的洞
穴中抽拔出来，有些正当我找寻其他时，成群结队，挺身而出，好像毛遂自荐地问道：“可
能是我们吗？”这时我挥着心灵的双手把它们从记忆面前赶走，让我所要的从躲藏之处出
现。有些是听从呼唤，爽快地、秩序井然地鱼贯而至，依次进退，一经呼唤便重新前来。在
我叙述回忆时，上述种种便如此进行着。
　　在那里，一切感觉都分门别类、一丝不乱地储藏着，而且各有门户：如光明、颜色以及
各项物象则属于双目，声音属耳，香臭属鼻，软硬、冷热、光滑粗糙、轻重，不论身内身外
的、都属全身的感觉。记忆把这一切全都纳之于庞大的府库，保藏在不知哪一个幽深屈曲的
处所，以备需要时取用。一切都各依门类而进，分储其中。但所感觉的事物本身并不入内，
库藏的仅是事物的影象，供思想回忆时应用。
　　谁都知道这些影象怎样被官觉摄取，藏在身内。但影象怎样形成的呢？没有人能说明。
因为即使我置身于黑暗寂静之中，我能随意回忆颜色，分清黑白或其他色彩之间的差别，声
音绝不会出来干扰双目所汲取的影象，二者同时存在，但似乎分别储藏着。我随意呼召，它
们便应声而至；我即使箝口结舌，也能随意歌唱；当我回忆其他官感所收集的库藏时，颜色
的影象虽则在侧，却并不干涉破坏；虽则我并不嗅闻花朵，但凭仗记忆也自能辨别玉簪与紫
罗兰的香气；虽则不饮不食，仅靠记忆，我知道爱蜜过于酒，爱甜而不爱苦涩。
　　这一切都在我身内、在记忆的大厦中进行的。那里，除了遗忘之外，天地海洋与宇宙之
间所能感觉的一切都听我指挥。那里，我和我自己对晤，回忆我过去某时某地的所作所为以
及当时的心情。那里，可以复查我亲身经历或他人转告的一切；从同一库藏中，我把亲身体
验到的或根据体验而推定的事物形象，加以组合，或和过去联系，或计划将来的行动、遭遇
和希望，而且不论瞻前顾后，都和在目前一样。我在满储着细大不捐的各式影象的窈深缭曲
的心灵中，自己对自己说：“我要做这事，做那事”，“假使碰到这种或那种情况……”，
“希望天父保佑，这事或那事不要来……”我在心中这么说，同时，我说到的各式影象便从
记忆的府库中应声而至，如果没有这些影象，我将无法说话。
　　我的天父，记忆的力量真伟大，太伟大了！真是一所广大无边的庭宇！谁曾进入堂奥？
但这不过是我与性俱生的精神能力之一，而对于整个的我更无从捉摸了。那末，我心灵的居
处是否太狭隘呢？不能收容的部分将安插到哪里去？是否不容于身内，便安插在身外？身内
为何不能容纳？关于这方面的问题，真使我望洋兴叹，使我惊愕！
　　人们赞赏山岳的崇高，海水的汹涌，河流的浩荡，海岸的逶迤，星辰的运行，却把自身
置于脑后；我能谈论我并未亲见的东西，而我目睹的山岳、波涛、河流、星辰和仅仅得自传
闻的大洋，如果在我记忆中不具有广大无比的天地和身外看到的一样，我也无从谈论，人们
对此却绝不惊奇。而且我双目看到的东西，并不被我收纳在我身内；在我身内的，不是这些
东西本身，而是它们的影象，对于每一个影象我都知道是由哪一种器官得来的。

九

　　但记忆的辽廓天地不仅容纳上述那些影象。那里还有未曾遗忘的学术方面的知识，这些
知识好像藏在更深邃的府库中，其实并非什么府库；而且收藏的不是影象，而是知识本身。
无论文学、论辩学以及各种问题，凡我所知道的，都藏在记忆之中。这不是将事物本身留在
身外仅取得其影象。也不是转瞬即逝的声音，仅通过双耳而留遗影象，回忆时即使声息全
无，仍似余韵在耳；也不像随风消失的香气，刺激嗅觉，在记忆中留下影象，回忆时如闻香
泽；也不比腹中食物，已经不辨滋味，但回忆时仍有余味；也不以肉体所接触的其他东西，
即使已和我们隔离，但回忆时似乎尚可捉摸。这一类事物，并不纳入记忆，仅仅以奇妙的速
度摄取了它们的形影，似被分储在奇妙的仓库中，回忆时又奇妙地提取出来。

十

　　有人提出，对每一事物有三类问题，即：是否存在？是什么？是怎样？当我听到这一连
串声音时，虽则这些声音已在空气中消散，但我已记取了它们的影象。至于这些声音所表达
的意义，并非肉体的官感所能体味，除了我心灵外，别处都看不到。我记忆所收藏的，不是
意义的影象，而是意义本身。
　　这些思想怎样进入我身的呢？如果它们能说话，请它们答复。我敲遍了肉体的每一门
户，没有找到它们的入口处。因为眼睛说：“如果它们有颜色的话，我自会报告的。”耳朵
说：“如果它们有声音，我们自会指示的。”鼻子说：“如果有香气，必然通过我。”味觉
说：“如果没有滋味，不必问我。”触觉说：“如果不是物体，我无法捉摸，捉摸不到，便
无法指点。”
　　那末它们来自何处，怎样进入我的身内呢？我不清楚。我的获知，不来自别人传授，而
系得之于自身，我对此深信不疑，我嘱咐我自身妥为保管，以便随意取用。但在我未知之
前，它们在哪里？它们尚未进入我记忆之中。那末它们究竟在哪里？我何以听人一说，会肯
定地说：“的确如此，果然如此。”可见我记忆的领域中原已有它们存在着，不过藏匿于邃
密的洞穴，假使无人提醒，可能我绝不会想起它们。

十一

　　于此可见，这一类的概念，不是凭借感觉而摄取的虚影，而是不通过印象，即在我们身
内得见概念的真面目；这些概念的获致，是把记忆所收藏的零乱混杂的部分，通过思考加以
收集，再用注意力好似把概念引置于记忆的手头，这样原来因分散、因疏略而躲藏着的，已
和我们的思想相稔，很容易呈现在我们思想之中。
　　我们已经获致的，上文所谓在我们手头的概念，我们的记忆中不知藏有多少，人们名之
为学问、知识。这些概念，如果霎时不想它们，便立即引退，好像潜隐到最幽远的地方，必
须重新想到它们时，再把它们从那里——因为它们并无其他藏身之处——抽调出来，重新加
以集合，才会认识，换言之，是由分散而合并，因此拉丁文的思考：“Cogitere”，源于
Cogere（集合），一如“agitare”的源于“agere”，“factitare”的源于facere。①但
cogitare一字为理智所擅有，专指内心的集合工作。
　　①agitare，义为摇动，agere义为行动；factitare义为习于……，facere义为
作为。
十二

　　记忆还容纳着数字、衡量的关系与无数法则。这都不是感觉所镌刻在我们心中的，因为
都是无色、无声、无臭、无味、无从捉摸的。人们谈论这些关系法则时，我听到代表数字衡
量的声音，但字音与意义是两回事。字音方面有希腊语、拉丁语，意义却没有希腊、拉丁或
其他语言的差别。我看见工人划一条细如蜘丝的线，但线的概念并非我肉眼所见的线的形
象。任何人知道何谓“直线”，即使不联系到任何物质，也知道直线是什么。通过肉体的每
一官能，我感觉到一、二、三、四的数字，但计数的数字，却又是一回事，并非前者的印
象，而是绝对存在的。由于肉眼看不到，可能有人讪笑我的话，我对他们的讪笑只能表示惋
惜。

十三

　　以上种种，我用记忆牢记着，我还记得我是怎样得来的。我又听到反对者的许多谬论，
我也牢记着，尽管是谬论，而我的牢记不忘却并不虚假。我又记得我怎样分别是非，我现在
更看出分别是非是一回事，回想过去怎样经过熟思而分别是非又是一回事。这样，我记得屡
次理解过，而对于目前的理解分析我又铬刻在记忆之中，以便今后能记起我现在理解过。因
此我现在记得我从前曾经记忆过，而将来能想起我现在的记忆。这完全凭借记忆的力量。

十四

　　记忆又拥有我内心的情感，但方式是依照记忆的性质，和心灵受情感冲动时迥乎不同。
我现在并不快乐，却能回想过去的快乐；我现在并不忧愁，却能回想过去的忧愁；现在
无所恐惧，无所觊觎。而能回想过去的恐惧、过去的愿望。有时甚至能高兴地回想过去的忧
患、或忧伤地回想以往的快乐。
　　对于肉体的感觉，不足为奇，因为肉体是肉体，灵魂是灵魂。譬如我愉快地回想肉体过
去的疼痛，这是很寻常的。奇怪的是记忆就是心灵本身。因为我们命一人记住某事时，对他
说：“留心些，记在心里”；如果我们忘掉某事，便说：“心里想不起来了”，或说：“从
心里丢掉了”：称记忆为“心”。
　　既然如此，那末当我愉快地回想过去的忧愁时，怎会心灵感到愉快而记忆缅怀忧愁？我
心灵愉快，因为快乐存在心中，但为何忧愁在记忆之中，而记忆不感到忧愁？那末记忆是否
不属于心灵了？这谁也不敢如此说的。
　　那末记忆好似心灵之腹，快乐或忧愁一如甜的或苦的食物，记忆记住一事，犹如食物进
入腹中，存放腹中，感觉不到食物的滋味了。
　　设想这个比喻，当然很可笑，但二者并非绝无相似之处。
　　又如我根据记忆，说心灵的感情分：愿望、快乐、恐惧、忧愁四种，我对每一种再分门
类，加上定义；所有论列，都得之于记忆，取之于记忆，但我回想这些情感时，内心绝不感
受情绪的冲动。这些情感，在我回忆之前，已经在我心中，因此我能凭借回忆而取出应用。
可能影象是通过回忆，从记忆中提出来，犹如食物的反刍，自胃返回口中。但为何谈论
者或回忆者在思想的口腔中感觉不到快乐的甜味或忧愁的苦味？是否二者并不完全相仿，这
一点正是二者的差别？如果一提忧愁或恐惧，就会感到忧惧，那末谁再肯谈论这些事呢？另
一方面，如果在记忆中除了符合感觉所留影象的字音外，找不到情感的概念，我们也不可能
谈论。这些概念，并不从肉体的门户进入我心，而是心灵本身体验这些情感后，交给记忆，
或由记忆自动记录下来。

十五

　　是否通过影象呢？这很难讲。
　　我说：“石头”，“太阳”；面前并没有岩石、太阳，但记忆中有二者的影象，供我使
唤。我说身上的“疼痛”，我既然觉不到疼痛，疼痛当然不在场，但如果记忆中没有疼痛的
影象，便不知道指什么，也不知道和舒服有什么区别。我说身体的“健康”，我的确无病无
痛，因此健康就在身上，但如果健康的影象不存在我的记忆中，我绝对不可能想起健康二字
的含义；病人听到健康二字，如果记忆中没有健康的影象，虽则他身上正缺乏健康，但也不
会知道健康是什么。
　　我说计数的“数字”，呈现在我记忆中的，不是数字的影象，而是数字本身。我说“太
阳的影象”，这影象在我记忆之中，我想见的，不是影象的影象，而是太阳的影象，是随我
呼召，供我使唤的影象。我说“记忆”，我知道说的是什么，但除了在记忆之中，我哪里去
认识记忆呢？那末呈现在记忆之中的，是记忆的影象呢，还是记忆本身？

十六

　　我说“遗忘”，我知道说的是什么；可是不靠记忆，我怎能知道？我说的不是遗忘二字
的声音，而是指声音所表达的事物，如果我忘却事物本身，便无从知道声音的含义。因此在
我回想记忆时，是记忆听记忆的使唤；我回想遗忘时，借以回想的记忆和回想到的遗忘同在
我前。但遗忘是什么？只是缺乏记忆。既然遗忘，便不能记忆，那末遗忘怎会在我心中使我
能想见它呢？我们凭记忆来记住事物，如果我们不记住遗忘，那末听到遗忘二字，便不能知
道二字的意义，因此记忆记着遗忘。这样遗忘一定在场，否则我们便会忘掉，但有遗忘在
场，我们便不能记忆了。
　　那末，能否作下面的结论：遗忘并非亲身，而以它的影象存在记忆中，如果亲自出场，
则不是使记忆记住，而是使记忆忘记！
　　谁能揭开这疑案？谁能了解真相？
　　主，我正在探案，在我身内探索：我自身成为我辛勤耕耘的田地。现在我们不是在探索
寥廓的天空，计算星辰的运行，研究大地的平衡；是在探索我自己，探索具有记忆的我，我
的心灵。一切非我的事物和我相隔，不足为奇。但有什么东西比我自身更和我接近呢？而我
对于记忆的力量便不明了，但如果没有这记忆力，我将连我自己的姓名都说不出来：我又能
记得我的遗忘，这是确无可疑的事实。这怎样讲呢？是否能说我记起的东西并不在我记忆之
中？或是说遗忘在我记忆之中，是为了使记忆不遗忘。这两说都讲不通。
　　对第三种解释有什么看法？我能否说我回忆遗忘时，记忆所占有的不是遗忘本身，而是
遗忘的影象？我如此说有什么根据？事物的影象刻在记忆中之前，必须事物先在场，然后能
把影象刻下。譬如我记得迦太基或我所到过的其他地方，我记得我所遇见的人物，或其他感
觉所介绍的东西，如记得身体的健康或病痛：事物先在场，记忆然后撷取它们的影像，使我
能想见它们，如在目前，以后事物即使不在，我仍能在心中回想起来。
　　因此，如果记忆保留了遗忘的影象，而不是遗忘本身，那末遗忘必先在场，然后能摄取
影象，如果遗忘在场，怎能把影象留在记忆之中？因为遗忘一出场，便勾销了所认识的一
切。但不论如何深奥难明，一点是确无可疑的，便是我记得这个破坏记忆的遗忘。

十七

　　我的天父，记忆的力量真伟大，它的深邃，它的千变万化，真使人望而生畏；但这就是
我的心灵，就是我自己，我的天父，我究竟是什么？我的本性究竟是怎样的？真是一个变化
多端、形形色色、浩无涯际的生命！
　　瞧，我记忆的无数园地洞穴中充塞着各式各类的数不清的事物，有的是事物的影象，如
物质的一类；有的是真身，如文学艺术的一类；有的则是不知用什么概念标识着的，如内心
的情感——即使内心已经不受情感的冲动，记忆却牢记着，因为内心的一切都留在记忆之
中——我在其中驰骋飞翔，随你如何深入，总无止境：在一个法定死亡的活人身上，记忆的
力量、生命的力量真是多么伟大！
　　我的天父，我真正的生命，我该做什么？我将超越我本身名为记忆的这股力量，我将超
越它而飞向你、温柔的光明。你有什么吩咐？你高高在上照临看我，我将凭借我的心神，上
升到你身边，我将超越我身上名为记忆的这股力量，愿意从你可接触的一面到达你左右，愿
意从你可攀附的一面投入你的怀抱。飞禽走兽也有记忆，否则它们找不到巢穴，做不出习惯
的动作，因为没有记忆，便没有习惯。我将超越记忆而达到你天父，达到使我不同于走兽，
使我比飞禽更聪明的天父那里。我将超越记忆而寻获你。但在哪里寻获你，真正的美善、可
靠的甘饴，我将在哪里寻获你？如果在记忆之外寻获你，那末我已忘掉了你。如果我忘掉
你，那末我怎能寻获你呢？